Azon az
estén, mikor majdnem minden megváltozott, elkezdett esni. Nem, ez nem az a
fajtaeső volt, ami monoton kopogásával észrevétlenül csempészi be a
szomorúságot a bőrünk alá, hanem az a másik fajta, a felszabadító, életet adó,
megtisztító eső. A víz tisztára mosta az emberek arcát, a koszos utcagyerekek
lábait, elmosta a port és a város minden mocskát.
A szoba
börtönében ültem, meleg, kellemes fényektől körülölelve, magányosan. Az érzés gyorsan
a torkomba kúszott, kicsi, kemény gombóccá merevedve bennem. Ha az ágyra
néztem, ott volt a lábfejed, kicsit kilógott a paplan alól, a sarokban a
nevetésed találtam, a tükörben a pillantásoddal találkoztam. Ott voltál a
fürdőben a mosdónál, és én néztem, ahogy tisztára öblíted szappantól habos
arcodat, és ott voltál a konyhában is, és láttam, ahogy reggelizel.
Időnként
rám mosolyogtál, hallottam a szavaid, láttam szikrázó mosolyodat, az üvegből
visszatükröződött arcodat. Beléd ütköztem a szobában, hallottam, ahogy nyitod
az ajtót, láttalak egy gondolattal a fejedben, és hallottam, ahogy szerelmes
dallamokat dúdolsz a zuhany alatt.
Pillanatokra
nyugodtam csak meg, mikor a lakás egy-egy szegletében megtaláltalak, majd az
eszmélés fájdalma zsibbasztotta el az agyamat. Forróságból a végtelen
hidegségbe zuhantam minden percben, tehetetlenül nézve, ahogy a belső
kártyavárak egymás után dőlnek össze.
Szinte
önkéntelen volt a mozdulat, amivel felálltam, hogy kimenjek az utcára. Arcomat
felfelé fordítva vártam, hogy az eső kimosson belőlem mindent, éreztem, hogy a
hideg víz végigfolyik a hátamon, lecsöpög a hajamról, bekúszik a tarkóm alá,
majd a hátamon egészen a cipőmbe, lassú, nehézkes nyugalomba ringatva el.
Nem
tudom, talán egész sokáig álltam odakinn, abban a hatalmas esőben, amilyen
talán azóta sem volt, és egyszer csak meghallottalak. Halkan, kicsit
bizonytalanul szólongattál.
Kinyitottam
a szemem, és ott álltál előttem, fázva és vizesen, és megöleltél, és én tudtam,
hogy éjjel majd a talpad újra kilóg a paplan alól, reggel szerelmes dallamokat
dúdolsz majd a zuhany alatt, és tudtam már azt is, hogy ez nekem a minden, és
ott vagy mindenhol.